La prima pagina

    Fue ayer, o el otro ayer. Fue una sola jornada. Sucedió una vez, sucedió muchas veces. Capodaño y primero de mayo no se trabajaba, otras fiestas no había. En las canaletas abombadas, en los toldos de lonas, en los techos cubiertos de alquitrán, el tiempo pasaba. Mimí (el aprendiz) se quedaba silbando en el zaguán, lodo de alguna muchacha por las calles. Antonio (mi padre) dejaba que vagara así, porque era la mala estación, la estación de los diálogos y del conocerse.
    - Vuelve por ti – le decia. – Tendrás fuerte, el hombre debe ser de orgullo...
    - Me quedaré solo, maestro...
    - Nunca los perros...
    Esperábamos. El aire fresco no llegaba. Los pantalones se pegaban a las sillas. La carne viva era un lamento.
    - Tenemos la verdad ¿es cierto? Trabajemos, Mimí. Trabajemos un poco, y la noche llegará pronto...