---

---

La prima pagina

    Al principio, buscaba sólo la historia de mi padre. Ya era el país, apenas indicado en la carta oficial de la región. Desde la ventana, me volví hacia Antonio, que me llamaba. “Mi madre no ha muerto” – dije – “mi padre sí, hace muchos años.” “Éramos hermanos, éramos los hijos de Roque”, me contestó Antonio.
    Aquel día no conocí otra cosa de Antonio. Yole, que tenía el antiguo nombre de las violas, se acercó y me puso una mano sobre la boca, con la confianza que da el estado de familia. No quería que me callara, solamente buscaba el calor del pariente arribado y vivo. Dejé hacer y me llevaron adentro.
    Allí, sobre la mesa de madera, estaba Teré, la otra prima de madre, ya designada en mi mente, como Antonio, como Yole. No los había vivido nunca, no los podía vivir, lejos como crecimos, pensando nada más que una parte del mundo, mientras el mundo de todos los hobres se escurría por las paredes como una salamandra.
    Y pasé junto al brasero. La mano de Yole avivaba el fuego. Bebían mi presencia, todos, pero tuvieron delicadeza y en homenaje a mi cansancio, quedé solo, porque Antonio ya se había retirado.

 

---